« D’abord l’ambiance, puis le goût, et enfin les sentiments. À l’image des étapes de la cérémonie du thé, Abderrahmane Sissako accorde à chaque séquence, à chaque geste, à chaque parole, aussi insignifiants qu’ils puissent paraître à première vue, le maximum d’attention (et d’esthétique) afin de créer des respirations et un climat d’expérience suscitant les interrogations et retardant les réponses. Manifeste délicat et idéaliste (« regarder le monde autrement ») en faveur de l’harmonie entre les êtres (« ne pas s’interdire d’être heureux ») et du temps nécessaire pour que l’avenir se dessine sur une planète où la rencontre entre les cultures est déjà en mouvement, mais où il faut encore solder quelques comptes du passé (mensonges et amertume), le film cherche « le parfum d’origine », celui de l’amour et du bonheur. Un désir de perfection que le cinéaste transpose d’une manière détournée (plusieurs sous-intrigues), voire cryptique (« il y a certaines choses dont je ne sais pas parler »). » Cineuropa