Dans un ironique prologue au pas de charge, sur fond de Hey Jude, une voix off raconte l’enfance des trois rejetons Tenenbaum, tous précocement célèbres : Chas l’aîné, pour son sens des affaires, Margot, la cadette, pour ses dons littéraires, et Richie, le benjamin, pour ses exploits en tennis. Vingt-deux ans plus tard, patatras : trentenaires, les ex-prodiges ne partagent plus qu’une dépression et un même sentiment d’échec…