« Le destin de ces trois personnages va se confondre avec celui d’un pays au bord du basculement. La maison dont on ne sort pratiquement jamais et le monde ne seront plus qu’un, les troubles politiques faisant écho aux troubles émotionnels. Tandis que Sandip incarne le nationalisme pur et dur, Nikhil est un sage, qui préconise la modération en toute chose. Entre eux deux, Bimala est une femme libre mais tiraillée, partagée entre modernité et tradition, passion et amour stable. Les scènes ont la délicatesse d’une miniature. Le décor majestueux mais plongé dans la pénombre, le passage ritualisé de pièce en pièce, les soieries, le jeu des couleurs, tout concourt à rendre fascinants ces tableaux en apparence paisibles, mais où le feu couve. Les baisers et les larmes y sont d’autant plus émouvants qu’ils sont rares : en deçà de la langueur souveraine se cache bel et bien un mélo flamboyant. » Télérama