“Comme souvent avec Todd Haynes, réalisateur cinéphile et érudit, la forme tient de l’écrin. La musique de Michel Legrand composée jadis pour Le Messager, de Joseph Losey (1971), ici réarrangée avec éclat comme du John Barry pop, devient la ponctuation omniprésente et entêtante de l’action. L’atmosphère sulfureuse de Sud à la Tennessee Williams, dans la tradition de la Chatte sur un toit brûlant, attise l’imagination. Comme l’écho des audaces de Douglas Sirk, maître du mélodrame féministe, auquel Haynes avait rendu hommage dans Loin du paradis (2002), avec, b déjà, une Julianne Moore affranchie… Le fond est tout aussi fascinant, où que l’on porte son attention. Il y a l’écart énigmatique entre le passé brûlant entraperçu et la routine familiale du couple formé par Gracie et Joe, après plus de deux décennies partagées. Il y a, plus encore, la relation en miroir, ambiguë et glissante, entre les deux héroïnes, le modèle et son double en devenir.” Télérama