Hilarion perd soudain le sens de l'odorat. Sa psychiatre soupçonne un cas de phantosmie : une hallucination due à un traumatisme. Pour guérir, il retourne sur les lieux de son passé militaire, dans une jungle envoûtante où le temps semble s'écouler différemment. Histoire et mythologie s'entremêlent dans cette fresque philosophique hypnotisante.