« Safe appartient à cette famille rare de films qui ne cherchent ni à rassurer ni à offrir de catharsis. Il maintient le spectateur dans un inconfort programmatique, le confronte à l’impossibilité de conclure, diagnostiquer, sauver. Cette suspension du sens n’est pas esquive : elle est la forme même que prend la pensée critique du film. En refusant de dire si Carol est « vraiment » malade, Haynes déplace la question : et si le problème n’était pas le corps de Carol, mais le monde qui l’entoure ? Et si l’hystérie n’était pas dans la patiente, mais dans une société qui rend les femmes malades tout en leur déniant le droit de nommer leur souffrance ? » àVoir-àLire