Pour l’offrir à sa fille, le père de la Belle cueille, sans le savoir, une rose appartenant au jardin de la Bête, qui s’en offense. Afin de sauver son père, la Belle accepte de partir vivre au château de la Bête.

Sur l’injonction d’une statue douée de vie, un poète plonge dans un grand miroir et découvre, de l’autre côté, un monde étrange et fascinant.

Le poète Jean Cocteau, prisonnier de l’espace-temps, réintègre l’époque contemporaine grâce à l’intervention d’un scientifique. Au cours d’un périple introspectif, il croise les créatures mythiques qui ont peuplé son œuvre et les êtres chers qui lui ont toujours été fidèles. Jugé devant un tribunal, il sera condamné à vivre.